无锡真正的老茶馆是啥样子？

　　近日，江南晚报“拍客”潘部在网上贴出的几张老茶馆照片，引起了很多人的注意。照片中的茶馆不像街边常见的颇为浪漫的茶餐厅，而是老旧的木板房屋，简陋的桌椅装饰，每天清晨外面天还黑着，老茶客们就已经喝得热热乎乎，聊得热火朝天。这便是荡口古镇尚存的老茶馆，人们也只有在这里才能看到老无锡人喝传统早茶的风俗。怀着好奇心，我驱车来到荡口，探访无锡老茶馆的早茶风俗。

　　凌晨4点不到就开门的茶馆

　　潘部的照片这么诠释无锡的老茶馆:曾经的无锡乡镇，上了年纪的人天不亮就要去的地方就是茶馆，老人们一起谈天说地，扯扯家常；太阳一出来便买点小菜回家，开始一天的劳作。他说，这种茶馆很多年轻人都没见过，他们认为喝茶就是在阳光投射下的窗口品茗发呆，谁会摸黑起床喝茶？“有一个摄影爱好者看到我的照片，起个大早到荡口寻去，结果没找到。后来他发觉，他去时那店里的早茶时间早已过了。确实，这里的早茶只喝到7点左右。”要看这老风俗，要凌晨三四点起来看。

　　清晨4点15分左右，我来到荡口老菜场附近，那里只有几个环卫工人在工作。向环卫工人打听茶馆的地点，她指向一个灯光昏暗的矮平房。推门进去，一个中年男子正用水壶给热水瓶灌开水，在他眼前的大灶头上，排开了20多只热水瓶。墙上贴着几张黑白色的老茶客照片，这是唯一能看出这里喝茶氛围的标记。茶席就是几张方桌加上几条板凳，靠窗的位子是几张大靠背椅，像上世纪80年代流行的“卡座”，当然是木头的，桌椅上的漆斑斑驳驳。

　　这位男子姓张，是茶馆的老板。他说，这幢房子有130年左右历史了，13年前他盘下这房子开了茶馆。每天清晨3点3刻左右，他就开始烧开水开门迎客了，这营业时间比卖早点的还早。“茶客4点半左右就陆续来了，6点半时这里可热闹了，来的几乎全是老人。前几年，这里还有田时，人们白天要干农活，因此喝茶来得更早，凌晨两三点就来了。”

　　张老板介绍:“农村人休息早，吃过晚饭就睡下。早上有的睡不着，两三点就起床了，第一件事就是去茶馆喝早茶。喝完早茶再去吃早饭。”

　　前几年，茶馆生意最兴隆的时候，一清早能坐上百号人，喝茶喝到7点左右，先是一拨养鱼的村民因要给鱼喂饲料离开了，接着是种地的回去了。现在当地居民多半不用干农活，但他们依旧保持喝早茶的习俗。早茶时间过后，为让老人打发时间，茶馆就变成了老人活动的棋牌室。“春节期间，有游客来古镇看到这间老房子很稀奇，进来拍了几张照片愣是猜不出这是个茶馆。”老板憨憨地笑着说。

　　张老板介绍，这里不管是自带茶叶还是茶馆供应茶叶，一律每人两元，无限续杯。茶馆没有伙计，老板充当服务员，老人茶壶或茶杯一空，他就立即上去添水。“这位老人喉咙刚做过手术，不能多讲话，他儿子在镇上开工厂，经济条件宽裕，但他也是每天来。”老板对每位茶客的背景都了如指掌。茶客们来时往往也要拎上一些家什，有的自带铜壶、茶杯，更多的自带瓜子、花生等零食。

　　古镇的开放，给荡口带来新的变化。“现在荡口有4家茶馆，有两家在古镇里，最贵的消费一人要50元。茶馆也分档次了，有适合生意人谈生意的，有适合游客休闲的，倒是老街上至今保留的两个茶馆都还是喝传统早茶的。”

　　对于这些喝了一辈子茶的荡口人来说，茶馆已成为他们人生中重要的一个场所。荡口这些老茶客们说，消费廉价的老茶馆是传统早茶习俗得以延续的一个载体，希望能保留这些茶馆，让传统早茶这种原生态的风土人情充实荡口古镇文化。

(来源:人民政协网)