我在唐山大地震后“找人”

　　2012年5月28日上午10时22分，在唐山与滦县交界处发生4.8级地震。媒体报道，根据专家意见，这是1976年唐山大地震的余震。唐山大地震重新回到公众视野。

　　十一届全国政协委员黄小同当时27岁，那场地震是他的一场难忘的生死考验和人生洗礼。本文是他在最新一期《文史资料选辑》(中国政协文史馆编)中的回忆(节选)，令人惊心动魄，历历在目。

　　唐山大地震发生时，我在天津十六中学教书。

　　1976年7月28日当晚，在和平区委院内，区委领导传达了市委的紧急电话通知，大意是要求立即行动起来，组织力量，迅速投入抢救工作。记得还要求严防阶级敌人进行破坏。最后说了一下我们的任务，简单说就是在倒塌的房屋瓦砾中找人，活的死的都要抬出来。

　　我们这支抢救队，实际上是“找人队”，清一色的年轻小伙，只穿条短裤，区里发给每人一个藤条帽、一件白大褂、一双线手套、一双雨靴、两个口罩。大家迅速地穿戴起来，还挺整齐，这是一支特殊的抢救队伍。

　　“找人”

　　次日一早，大家吃完早饭就出发了。也就是从那天开始，我们就没白天没夜晚地开始了抢救生存者运送死难者的工作，没有了时间概念、没有了饱饿概念，更没有了什么危险的概念。

　　余震还在不断发生，我们就在余震的间隙中穿梭于胡同街巷，时而停下，时而奔跑。任务是搜寻被压在瓦砾下的人，不论是活着的，还是已经死了的，都要抬出来。那时候没有什么工具，只有担架，更没有什么大型机械。我们基本是四人一组，只要发现有人的迹象，或者有衣服踪迹，我们就用手给扒出来，受了伤仍然活着的立即送医院，死了的抬出后，每个遇难者要装一个大塑料袋。

　　从那些天的抢救工作看，活着的人比较少，我们找到的大部分人是已经死亡的了。因为是夏天，又很热，遇难者穿的衣服都很少，开始自己还不太敢看，惨不忍睹。有的一家几口人，就活下一位老人，有的一家就活下一个小孩，有的全家遇难。有的母亲为了保护几个月大的婴儿，抱在怀里用身体掩挡倒塌的房屋，但没有成功，母亲被砸死，婴儿被闷死在怀里。看到此景，眼泪不由自主地往下掉。母亲抱孩子一块儿遇难的，在装塑料袋时特别困难，说实话，我们分不开尸体，只好母子两人装在一起了。

　　头一天下来，晚上返回区委吃饭时，自己怎么也吃不下去。总想着自己白天所见，脑海里全是一具具尸体。等到第二天下来，似乎已经适应了，也可能是麻木了。那些天，我有意识地记了一下经自己手扒出来搬过的尸体，半个多月，有936具。其中有90多岁的老人，也有几个月的婴儿。在这个过程中，我们抢险队还路过保定道松寿里那里，也是我舅舅和舅母住的地方，但一看那整片倒塌的房屋，像战争中的废墟，心中就有一种不祥的感觉。后来了解到，舅母当场就被砸死了，因为她比较胖，跑不动，只好躲在床下，被掉下的房檩砸穿而亡。

　　“墓坑”

　　对于扒出的遇难者尸体，以及送到医院抢救未活下来的，当时天津采取的是在郊区迅速掩埋的办法，这是出于预防疫病考虑，因为当时天气太热。为了确保地震遇难者及时掩埋，并为以后查找方便，每一位遇难者有一个墓坑。

　　为此，天津市政府动用了上万名农民，在西郊工农联盟农场挖墓坑，基本是2米长，1米深，1米宽。这样，我们这支抢救队又承担起运送尸体的任务，每天要把扒出来的尸体装袋后，运送到郊区。后来，停在各医院的尸体开始腐烂，空气中已经可以闻到了。为了加快掩埋速度，我们开始白天夜晚地加班抢运。所有通往西郊的道路都给我们运送遇难者尸体的车队开绿灯。当时每辆敞篷货车上放6具尸体，不能太多，怕塑料袋被挤压破。我们就站在车厢的前面，这样车开起来，我们可以闻不到难闻的气味。所以车队开得很快，还吹着警笛，一旦车慢下来，气味马上就会把我们笼罩起来。

　　那些日子，一直伴随我们不能少的，也是最能减少气味的，就是白酒。每天要经常用白酒喷洒在口罩上，有时也喝上两口，既去味，也是消毒。好在自己在内蒙古插队时学着喝酒，已经有了一定的锻炼，否则那么天天和酒打交道，早就不知醉成什么样了。

　　“下葬”

　　最初，因为没有群众知道尸体运往哪里，所以车到工农联盟农场墓地的时候，现场基本就是我们抢救运尸的人。但很快，老百姓知道了我们运送尸体的路线和目的地，一些死难者的家属通过各种办法赶到墓地，与他们的亲属做最后的告别。

　　那些日子，天气很热，许多装尸体的塑料袋已经鼓了起来。所以我们在往墓坑里放尸体的时候非常小心，为了不让塑料袋破掉，我们是每车四个人用两条很结实的绳子，兜着一床棉被，把装尸体的塑料袋放在棉被上，然后，四个人再把棉被和塑料袋轻轻地放到墓坑里去，小心谨慎，似乎生怕惊动了那些死难者。许多赶到的死难者家属看到我们的工作情况非常感动，他们有的给我们跪下磕头，表达感谢之意。因为在那个混乱困难的时候，这已经是非常庄重的下葬仪式了。

　　我曾问过一个赶来给亲人送葬的小伙子，他说，他们一家九口人，就他一人活了下来。还有一个和我姥姥年岁差不多的老太太告诉我，她的儿子一家全死了，可老天爷让她活了下来，她也不想活了。

　　当时年轻的我不知该怎么劝慰她。说实话，那些天，我已经欲哭无泪了。也就在那些日子里，我突然觉得自己更成熟了，更深刻地理解了“生命”的含义，明白了人应该怎样活着才更有意义。而自己能亲身参加抗震救灾抢救活动，即使是和死人打交道，也是值得的、伟大的，因为自己亲身体验了那种生离死别的人间真情。

　　图:抢险队后黄小同(左)与本校老师在学校门前留影，门前还有地震后盖的临建棚。

(来源:人民政协网)