政协要闻 参政议政 视察调研 提案工作 民主党派 统战新闻 热点专题 地方政协 委员面对面 综合报道 视听新闻 政协论坛 图片新闻 人民网首页
人民网>>中国政协新闻网

写不出来的胡适先生:文学观的尖锐冲突

2013年07月25日09:33  来源:人民政协网

 【字号 打印 留言 论坛 网摘 手机点评 纠错
E-mail推荐:  

  胡适自谓平生遵循“但开风气不为师”的原则,在文史哲等多个领域内“放手做去”,最终成就了自己的“名山事业”。近年来有关胡适的书籍出版甚多,诸如“胡鲁”之争等则成为读书界争论的焦点话题,让人不得不感叹“天道轮回”;于此亦可见时代风潮之一斑。暂放下这些不谈,单看胡适与文学创作的关系,也是颇有趣的事。胡适与文学的关系深厚,从早年的《文学改良刍议》到《尝试集》的创作,再到《白话文学史》的写作及对多种古典文学版本的考证等均是证明。和在其他多个领域的半途而废一样,胡适在文学创作方面,也常常是“写不出来”。

  一九二二年三月四日,胡适在这一天的日记中写道:“与启明、豫才谈翻译问题。豫才深感现在创作文学的人太少,劝我多作文学。我没有文学的野心,只有偶然的文学冲动。我这几年太忙了,往往把许多文学的冲动错过了,很是可惜。将来必要在这方面努一点力,不要把自己的事业丢了来替人家做不相干的事。”鲁迅的劝告,是基于当时白话文文学创作“低迷”的状况而发的,应该说是有道理的。胡适听了鲁迅的劝告,尽管说自己“没有文学的野心”,仍不免有所自责。“太忙”的说法,除了说明无暇创作外,也是胡适解释自己为何只写半部书(《中国哲学史大纲》、《白话文学史》等均只有上部)时的理由。而到了一九五七年,胡适在写给陈之藩的信中说:“在四十年前,我还妄想我可以兼做科学的历史考据与文学的创作。但我久已不作此梦想了。”揣摩文意,可知当年的胡适还是有“文学的野心”的;正因为此,胡适才会颇有感慨地说:“我久已不作此梦想了。”到晚年时,胡适似乎更加“写不出来”了。梁实秋在《怀念胡适先生》中引用了胡适在一九六○年一月四日答复《南港,午夜不能成寐,有怀胡适之先生》一诗作者康华的信,信中有这样的表述:“我原想作一首诗答‘康华’先生,等诗成了,再写信;可惜我多年不作诗了,至今还没有写成,所以先写信道谢。诗若写成,一定先寄给老兄。”可见对此时的胡适而言,创作是多么难的事!

  胡适在文学创作上的“写不出来”,有多方面的原因,比如他的生命气质、性格及典型学者式的生活方式等,均对其创作心理有影响。而他毕生所信仰的“科学”,也不免与文学创作所需要的心理基础“格格不入”。原载一九一九年四月《新青年》六卷三号,后收入上海亚东图书馆版《胡适文存》卷二的《实验主义·引论》一文,介绍了自皮尔士以来“实验主义”(今多译为“实用主义”)各家的主要观点,也可看出胡适的思想资源主要来自实用主义一派(杜威哲学),其所谓的科学,主要是指十九世纪以来、二十世纪以前的自然科学。实用主义的哲学观,对胡适而言,可谓深入骨髓。这不仅体现在他的历史考据中,也深刻地影响了他的文学观;再加上文学“启蒙”(社会化、大众化)的自觉追求,更是把文学逼到了一条狭窄的小路上。胡颂平编著的《胡适之先生晚年谈话录》一书记载了胡适的一段论诗的话,可以说代表了胡适一贯的“文学观”。一九五九年五月十六日,胡适对来访的“台大侨生代表六人”说:“你们做的诗如果不预备给别人看的,你做好了就烧了,那就随便怎么做都可以;如果要给别人看,那么一定要叫别人看得懂才对。从前有两句骂人的话:‘但要放屁,何必刻板’,是对那些文章不高明的人说的,讥笑他们不要刻板,实在是有意思的。你们写的所谓抽象派或印象派的诗,只管自己写,不管人家懂不懂。大部分的抽象派或印象派的诗或画,都是自欺欺人的东西。你们的诗,我胡适之看不懂,那么给谁看得懂?我的《尝试集》,当年是大胆的尝试,看看能否把我的思想用诗来表达出来;如果朋友都看不懂,那成什么诗?白居易的诗,老太婆都能听得懂;西洋诗人也都如此,总要使现代人都能懂,大众化。律诗,用典的文章,故意叫人看不懂,所以没有文学的价值。我的主张,第一要明白清楚,第二要有力量,第三要美,文章写得明白清楚,才有力量;有力量的文章,才能叫作美,如果不明白清楚,就没有力量,也就没有‘美’了。”

  我们可以看到,胡适的文学观看似融洽,实际在其内部有尖锐的冲突:“美”与“大众化”之间的不可调和性(不是所有的美都是“明白清楚”的)。从胡适的身上,我们或许可以得到一个小教训:没有经过强大的内心力量“消化”过的“现实”,不仅不能促进创作,有时可能还会使创作心理受到伤害,以致最终失掉创作力。

(来源:人民政协网)

(责编:陈稚瑶(实习)、申亚欣)
相关专题
· 人民政协报之春秋周刊
新闻检索:    
   中国人大
1、山西男童案,区分媒体调查与警方调查
2、山区小县现500万元民间借贷诈骗案
3、山西省人大常委会副主任安焕晓到大同市人大进行立法质量座谈调研
4、全国人大常委会义务教育法执法检查组召开第一次全体会议
5、揭阳揭东区责令13家单位“三停”
   中国政协
1、组图:毛泽东诞辰119周年 珍贵旧照记录伟人一生
2、胡蝶、张爱玲……揭秘民国时代著名“二奶”(图)
3、揭秘张学良的情史:我为什么会特别“好女人”?
4、“中国好声音”今晚亮相台湾荧屏
5、地方债房产泡沫等风险与财税问题有关
   中国工会
1、【《劳务派遣若干规定(草案)》热点聚焦⑥】法律更严谨保障才…
2、国务院取消76项评比达标表彰评估项目
3、杭州举办居家养老服务技能比武
4、【道德观察】你到底知不知道你是谁
5、另一个角度看诺基亚被收购
   中国妇联
1、中国最美女教官走红 网友都惊呆(组图)
2、七十年前风情万种的十位旧上海传奇女人(组图)
3、组图:看上市公司最美丽的女掌门人 张玉珊最年轻
4、江西丰城2000多名女婿“倒插门”
5、热图汇
   播客·视频
六大为何远赴国外召开六大为何远赴国外召开
铁道游击队护送刘少奇铁道游击队护送刘少奇
   时政要闻
·坚持改革就是创新
·中纪委秘书长:网络举报人获唯一查询码可查看受理情况
·中央纪委监察部网站将推出移动客户端
·徐飞任西南交通大学校长 原校长陈春阳另有任用
·第六届北京人权论坛开幕
频道精选
   人民日报重要言论库
   重要理论

李君如:党的先进性的具体体现
李林:中国特色社会主义法律体系形成的法治意义
常修泽:自然垄断性行业也可以引入竞争
粮食安全始终是头等大事
俞可平:善治,打通幸福之路
程恩富:虚拟经济并不创造真实财富
   时政资料
      ●胡锦涛活动报道集
●吴邦国活动报道集  ●温家宝活动报道集
●贾庆林活动报道集  ●李长春活动报道集
●习近平活动报道集  ●李克强活动报道集
●贺国强活动报道集  ●周永康活动报道集