我在唐山大地震后“找人”

　　2012年5月28日上午10時22分，在唐山與灤縣交界處發生4.8級地震。媒體報道，根據專家意見，這是1976年唐山大地震的余震。唐山大地震重新回到公眾視野。

　　十一屆全國政協委員黃小同當時27歲，那場地震是他的一場難忘的生死考驗和人生洗禮。本文是他在最新一期《文史資料選輯》(中國政協文史館編)中的回憶(節選)，令人驚心動魄，歷歷在目。

　　唐山大地震發生時，我在天津十六中學教書。

　　1976年7月28日當晚，在和平區委院內，區委領導傳達了市委的緊急電話通知，大意是要求立即行動起來，組織力量，迅速投入搶救工作。記得還要求嚴防階級敵人進行破壞。最后說了一下我們的任務，簡單說就是在倒塌的房屋瓦礫中找人，活的死的都要抬出來。

　　我們這支搶救隊，實際上是“找人隊”，清一色的年輕小伙，隻穿條短褲，區裡發給每人一個藤條帽、一件白大褂、一雙線手套、一雙雨靴、兩個口罩。大家迅速地穿戴起來，還挺整齊，這是一支特殊的搶救隊伍。

　　“找人”

　　次日一早，大家吃完早飯就出發了。也就是從那天開始，我們就沒白天沒夜晚地開始了搶救生存者運送死難者的工作，沒有了時間概念、沒有了飽餓概念，更沒有了什麼危險的概念。

　　余震還在不斷發生，我們就在余震的間隙中穿梭於胡同街巷，時而停下，時而奔跑。任務是搜尋被壓在瓦礫下的人，不論是活著的，還是已經死了的，都要抬出來。那時候沒有什麼工具，隻有擔架，更沒有什麼大型機械。我們基本是四人一組，隻要發現有人的跡象，或者有衣服蹤跡，我們就用手給扒出來，受了傷仍然活著的立即送醫院，死了的抬出后，每個遇難者要裝一個大塑料袋。

　　從那些天的搶救工作看，活著的人比較少，我們找到的大部分人是已經死亡的了。因為是夏天，又很熱，遇難者穿的衣服都很少，開始自己還不太敢看，慘不忍睹。有的一家幾口人，就活下一位老人，有的一家就活下一個小孩，有的全家遇難。有的母親為了保護幾個月大的嬰兒，抱在懷裡用身體掩擋倒塌的房屋，但沒有成功，母親被砸死，嬰兒被悶死在懷裡。看到此景，眼淚不由自主地往下掉。母親抱孩子一塊兒遇難的，在裝塑料袋時特別困難，說實話，我們分不開尸體，隻好母子兩人裝在一起了。

　　頭一天下來，晚上返回區委吃飯時，自己怎麼也吃不下去。總想著自己白天所見，腦海裡全是一具具尸體。等到第二天下來，似乎已經適應了，也可能是麻木了。那些天，我有意識地記了一下經自己手扒出來搬過的尸體，半個多月，有936具。其中有90多歲的老人，也有幾個月的嬰兒。在這個過程中，我們搶險隊還路過保定道鬆壽裡那裡，也是我舅舅和舅母住的地方，但一看那整片倒塌的房屋，像戰爭中的廢墟，心中就有一種不祥的感覺。后來了解到，舅母當場就被砸死了，因為她比較胖，跑不動，隻好躲在床下，被掉下的房檁砸穿而亡。

　　“墓坑”

　　對於扒出的遇難者尸體，以及送到醫院搶救未活下來的，當時天津採取的是在郊區迅速掩埋的辦法，這是出於預防疫病考慮，因為當時天氣太熱。為了確保地震遇難者及時掩埋，並為以后查找方便，每一位遇難者有一個墓坑。

　　為此，天津市政府動用了上萬名農民，在西郊工農聯盟農場挖墓坑，基本是2米長，1米深，1米寬。這樣，我們這支搶救隊又承擔起運送尸體的任務，每天要把扒出來的尸體裝袋后，運送到郊區。后來，停在各醫院的尸體開始腐爛，空氣中已經可以聞到了。為了加快掩埋速度，我們開始白天夜晚地加班搶運。所有通往西郊的道路都給我們運送遇難者尸體的車隊開綠燈。當時每輛敞篷貨車上放6具尸體，不能太多，怕塑料袋被擠壓破。我們就站在車廂的前面，這樣車開起來，我們可以聞不到難聞的氣味。所以車隊開得很快，還吹著警笛，一旦車慢下來，氣味馬上就會把我們籠罩起來。

　　那些日子，一直伴隨我們不能少的，也是最能減少氣味的，就是白酒。每天要經常用白酒噴洒在口罩上，有時也喝上兩口，既去味，也是消毒。好在自己在內蒙古插隊時學著喝酒，已經有了一定的鍛煉，否則那麼天天和酒打交道，早就不知醉成什麼樣了。

　　“下葬”

　　最初，因為沒有群眾知道尸體運往哪裡，所以車到工農聯盟農場墓地的時候，現場基本就是我們搶救運尸的人。但很快，老百姓知道了我們運送尸體的路線和目的地，一些死難者的家屬通過各種辦法趕到墓地，與他們的親屬做最后的告別。

　　那些日子，天氣很熱，許多裝尸體的塑料袋已經鼓了起來。所以我們在往墓坑裡放尸體的時候非常小心，為了不讓塑料袋破掉，我們是每車四個人用兩條很結實的繩子，兜著一床棉被，把裝尸體的塑料袋放在棉被上，然后，四個人再把棉被和塑料袋輕輕地放到墓坑裡去，小心謹慎，似乎生怕驚動了那些死難者。許多趕到的死難者家屬看到我們的工作情況非常感動，他們有的給我們跪下磕頭，表達感謝之意。因為在那個混亂困難的時候，這已經是非常庄重的下葬儀式了。

　　我曾問過一個趕來給親人送葬的小伙子，他說，他們一家九口人，就他一人活了下來。還有一個和我姥姥年歲差不多的老太太告訴我，她的兒子一家全死了，可老天爺讓她活了下來，她也不想活了。

　　當時年輕的我不知該怎麼勸慰她。說實話，那些天，我已經欲哭無淚了。也就在那些日子裡，我突然覺得自己更成熟了，更深刻地理解了“生命”的含義，明白了人應該怎樣活著才更有意義。而自己能親身參加抗震救災搶救活動，即使是和死人打交道，也是值得的、偉大的，因為自己親身體驗了那種生離死別的人間真情。

　　圖:搶險隊后黃小同(左)與本校老師在學校門前留影，門前還有地震后蓋的臨建棚。

(來源:人民政協網)