朱自清與俞平伯同游秦淮河：
相約各自作一篇《槳聲燈影裡的秦淮河》

　　1923年7月底的一個傍晚，兩位青年來到南京秦淮河邊，雇一條河上特有的小船——“七板子”，悠悠地駛入了這條著名的水道。這兩位當年同游秦淮河的青年，后來都成為現代文學史上的有名人物，他們是朱自清和俞平伯……

　　朱自清與俞平伯，是北京大學的先后同學。大學畢業后，兩人同至杭州第一師范教書，從此詩文交流唱和，結下情誼，這就有了他們此次共游秦淮這條歷史著名河道之舉。

　　朱自清是江南人，秦淮河自然多次領略，俞平伯雖出生蘇州，卻是初次游歷，朱自清自然成了導引者。他們當時乘的是秦淮河裡一種叫“七板子”的小船。照朱自清的描述，這種小船，有“淡藍色欄杆，空敞的艙”，艙前加有一個弧形的頂子，兩邊用欄杆支起，可放兩張藤躺椅，供游客隨便躺下觀賞的。兩人之所以來泛游，當然是因為那些有關這條水道的各類歷史傳說，所以在他們信中，秦淮河就似乎不是眼前的河了:“又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姐妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢！寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華。已都如蜜餳似的融在流波的心窩裡，連嗚咽也將嫌它多事，更哪裡論到哀嘶，心頭，宛轉的淒懷﹔口內，徘徊的低唱，留在夜夜的秦淮河上。”(俞平伯)“在這薄靄和微漪裡，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？隻愁夢太多了，這些大小船如何載得起呀？我們這時模模糊糊地談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裡所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。”(朱自清)由此看來，秦淮河顯現給他們的，更多的是來自歷史的豐繁想象。

　　既然是著名河道，當然不僅僅是歷史和那些傳說。它的風光，也應該別有一番滋味。朱、俞二人追賞的，是“夜秦淮”，那當然不是白天的囂嚷和紛繁:“秦淮河的水是碧陰陰的﹔看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？”他們上船時，天還沒有完全黑下來，所以“那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。”在朱自清的眼裡:“等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了:黯淡的水光，像夢一般﹔那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。”俞平伯初次來游，感受要新鮮一些:“蕩過東關頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環著的三個壯闊的橋洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！淒厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉。雜著嚇哈的笑語聲，?啪的竹牌響，更能把諸船樓上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫裡擠著，挨著，抹著走，它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。”

　　歌妓船幾次三番前來，使兩位青年“坐不安寧”，便隻好往回返。漸漸遠離了歌妓船，遠離了爍人的燈光……這時，冷清的月色又顯出另一種風致，兩位青年帶著多重的感受，離開了如夢的夜的秦淮。

　　兩位青年都是愛好文學的，所以，在游畢秦淮河后，兩人便相約各自作一篇文章，同時在一家報刊登出。臨別，俞平伯還寫出舊體詩一首，表達這次游歷心情:《秦淮初泛呈佩弦兄》

　　燈影勞勞水上梭，粉香深處愛聞歌。柔波解學胭脂暈，始信青溪姊妹多。回去后的8月22日，俞平伯先寫出了游歷秦淮的情景和感受。他在文章結尾處形成了這樣的后感:“這一個黃昏裡，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的空說。所以主心主物的哲思，依我們外行人看，實在把事情說得太簡單，太嫌容易！太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，來時我覺得要來，去時我覺得該去。分析其間的成因自然亦是可能。不過求得圓滿足盡的解析，使我們十分愜心，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少於現在的我們是如此的。”這實在反映了當時俞平伯由這次夜游秦淮生發的說不清道不明的感受狀況。這應該是非常真切的。

　　幾個月后的10月11日，朱自清也寫成了游歷文章。他的文章結尾也有感發:“那電燈下的人物，隻覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢﹔可惜是最短的夢！黑暗重復落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了﹔我們心裡充滿了幻滅的情思。”這些感發，雖然模糊，可其實正反映出當時青年的心緒狀態，因而又深切可感。

　　因為是同游，他們便約定了同一個題目:《槳聲燈影裡的秦淮河》，於1924年1月25日同期發表在著名的《東方雜志》第21卷第2號二十周年紀念號上。這兩篇文章，安排布局，堪稱佳構﹔其清新的文字，為當時還不十分成熟的白話文，樹立了榜樣。因之被世人譽為“白話美術文的模范”，在中國現代散文史上有著突出的位置。

　　今天我們重新回顧這兩篇文章的產生情景，可以從中清楚照見當時青年在新舊思想交替，新舊行為並存之間的內心沖突。這其實是每一個時代都會面臨，並值得思索的。真切形象地描摹出這種深層的內在世界，或許是文藝作品得以存世，得以抗擊時間打磨的一種緣由。這一點，值得我們從這同題的兩篇文章中去更深入體會。

(來源:人民政協網)