張恨水抗戰前后四談陳獨秀，稱其自有千秋

　　一

　　抗日戰爭爆發后，陳獨秀出獄。1938年8月中旬，陳獨秀攜潘蘭珍以及高語罕一家乘民權號輪船到重慶。陳獨秀、潘蘭珍先住在石板﹝柏﹞街通源公司，后住禁煙委員會主任李仲公辦事處。

　　陳獨秀夫婦到重慶后，《新民報》、《新蜀報》張恨水、張慧劍等人為他們接風洗塵，高語罕夫妻陪同。張恨水當時四十三四歲，祖籍安慶潛山，與陳獨秀是老鄉。在金陵獄中，陳獨秀讀過張恨水的《啼笑姻緣》。

　　宴會上，張恨水第一次見到潘蘭珍，對她的默默無言印象很深。潘蘭珍1908年生，這年剛30歲，席上有人喊她“陳夫人”，臉就紅了起來。陳獨秀見了，在一旁微笑，那樣子，是很高興的樣子，並不覺得難堪。

　　這次見面，《時事新報》請陳獨秀為主筆，一篇稿子三四十元。為了生活，陳獨秀便隔幾日寫一篇文章，或應邀演講。

　　1942年5月27日，陳獨秀去世。在此后的五年時間裡，張恨水寫了四篇短文，紀念陳獨秀。

　　6月2日，即陳獨秀去世后僅過五天，張恨水在《新民報》上發表了悼念陳獨秀的第一篇短文《陳獨秀自有千秋》:

　　前十日接到高語罕先生的信，還曾提到陳獨秀先生。說他雖在江津，也有半年未見面，不知他的健康如何？因為陳先生久已足不履城市了。想不到數日之后，就在報上看到陳先生的噩耗。我們這期間入川，久棲山野的逃難文人，真有說不出的一種辛酸之味……陳先生為人，用不著我來說，在目前大概還是蓋棺論不定。在下不久前還在本欄勸過陳先生不要談政治，把他的文學見解，貢獻國家。陳先生對此，沒有反應。我了然此翁倔強猶昔，只是鬆心惋惜。

　　“前十日”即6月1日前十天的5月21日前后，正是陳獨秀病危的時候﹔和高語罕“半年未見面”，陳獨秀1941年10月到江津安葬大姐的棺木，是他最后一次去江津縣城，到5月已半年多﹔“在目前大概還是蓋棺論不定”，預料陳獨秀將來是一個有爭議的人﹔“可以說他以身殉學”，指陳獨秀一直醉心文字學研究﹔“文學暫時不值錢”，是指張恨水對於陳獨秀不續寫自傳的一種解釋。

　　二

　　陳獨秀去世一個多月，張恨水在1942年7月4日《新民報》發表了《吊陳獨秀先生》，這是張恨水寫的第二篇悼念陳獨秀的短文。他寫道:

　　陳仲甫先生死了一月了。生前淒涼，死后也就寂寞。比之魯迅先生死了五年，還勞動許多文豪去作起居注(自然不少“我與魯迅”之類)，真有天壤之別。我們不害政治病，也不怕人家說恭維倒霉蛋。佣書小閑，作小詩以吊之。獨秀文存絕版無？已難借作護身符，新青年派凋零盡，海外淒涼博士胡。生死交情未足憑，文壇久不伏君登？京華無數閑桃李，摯拂唯聞段錫朋。兩兒死后親朋盡，萬裡流亡姓字非，終比托翁勝一著，蒼頭皓首得全歸。搖落寧無庾信哀！陶潛風骨賈生才，於今不是宣和際，我惜陳東肯再來。閉戶三年作野民，安徽故舊遍江津，如何收拾殘存者，還是江漳姓鄧人？道德文章一筆勾，當年好友隔鴻溝，故人未必痴聾盡，總為官階怕出頭。

　　歪詩六絕。取境不高，可說是打油，但對老先生，絕無油意。正是林黛玉說的:“儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？”“吹皺一池春水”，未免“底事干卿”了。

　　魯迅1936年去世，“死了五年”，指1942年紀念魯迅的活動﹔“我們不害政治病，也不怕人家說恭維倒霉蛋。”張恨水坦言願意為陳獨秀這樣的“倒霉蛋”寫點悼念詩。張恨水一口氣寫了六首古體詩，明言“吊”陳獨秀。這六首詩，寫在陳獨秀去世一個月的時間裡，說明張恨水同情老鄉的處境，有別人既然默默，不妨自己說幾句之意。“底事干卿”，明言自己或許是多管閑事，做了得罪人的事。

　　三

　　1944年，在陳獨秀去世兩年后，張恨水寫了第三篇悼念陳獨秀的短文《陳獨秀之新夫人》，回憶他1938年見其伉儷時的情景，重點寫陳獨秀的新夫人潘蘭珍:

　　陳仲甫先生，名不新，而以獨秀字傳。先生懷寧人，住獨秀峰下，故字。先生原習舉子業，幡然省悟，事革命，繼更積極。原有家庭，先生自亂之，兩子均橫死……據傳聞，先生在獄時，常有一少婦自上海來探視，歷久勿輟，即先生之新夫人也。

　　先生來重慶，門生故舊，視為不祥物，無近之者。唯高語罕先生伉儷，日趨左右，敬禮在師友之間。先生已六旬，慈祥照人，火候盡除。面青?，微有髭，發斑白。身衣一舊袍。蕭然步行。后往往隨一少婦豐潤白皙，衣藍衫，著革履。年可二十許。或稱之陳夫人，則郝然紅暈於頰，而先生微笑，意殆至樂，與之言，操吳語。宴會間，先生議論縱橫，暢談文藝(先生早諱言政治思想矣)，夫人則惟傾聽，不插一語。以此窺之，想甚敬重夫子也。先生居家江津，窮愁死。重慶固多其故交，均若勿聞。唯段錫朋先生一人參與執紼。世態炎涼至此。先生家無擔石儲，更鮮兒女，新夫人近況如何，不得知。

　　“住獨秀峰下，故字”，張恨水不知道陳獨秀並不住在獨秀峰下。“原有家庭，先生自亂之，兩子均橫死。”對於陳延年、陳橋年二烈士的壯烈犧牲，張恨水身在國民黨統治區，隻能含糊其辭。“宴會間，先生議論縱橫，暢談文藝(先生早諱言政治思想矣)，夫人則惟傾聽，不插一語”。陳獨秀在酒桌上做主席，談笑風生。“年可二十許”，說明潘蘭珍過得很好﹔潘蘭珍不說話，偶爾張恨水問他幾句，就聽出了潘蘭珍“操吳語”(江蘇南通古代屬吳)。

　　“唯段錫朋先生一人參與執紼”，指段錫朋專程自重慶來江津參加了陳獨秀的安葬儀式。陳獨秀去世時，兒子陳鬆年夫妻及女兒在側。潘蘭珍在陳獨秀去世后，為生活所迫，嫁給一位國民黨下級軍官，1949年在上海去世，年僅42歲。

　　四

　　1946年5月19日，張恨水在搬回北平的《新民報》發表了《懷獨秀山民》短文，這是他在短短的四五年裡，寫的第四篇悼念陳獨秀的文字，重點評價了陳獨秀的文字風格、革命精神，以及被青年人擁護的原因。他寫道:

　　此為蘇曼殊詩中之題目，指陳仲甫先生而言也。彼為懷寧綠水鄉人。鄉有山曰獨秀，故名。不知者每以粵中有獨秀山而錯覺仲甫為粵人。其人才氣橫絕，寫理論文字充滿熱情與智慧，而無文學之才。與曼殊合譯之俄國名著《慘社會》，文筆既庸俗，又不能表現原作之精神，大為囂俄之累，其他文藝作品，亦不值一讀。有人謂其主編新青年時排斥“文言文”，似誤。當時排擊文言文最力者，為胡適之而非獨秀。獨秀所作傳誦一時之《敬告青年》《文學革命論》系以文言為之，皆刊新青年。民國三年甲寅雜志，載獨秀之“愛國心與自覺心”，亦系文言文。仲甫對於改革舊觀念之社會，持論甚激﹔而於文體，則成見較少。其在青年心目中能造成一種地位，實其革命理論與革命精神有以致之，無關此文字皮毛也。

　　“獨秀山民”是陳獨秀1914年在《甲寅》上發表文章的落款，從此以“獨秀”名天下。“而無文學之才”，陳獨秀寫《實庵自傳》，文採深受胡適贊揚，張恨水當時未見。“與曼殊合譯之囂俄名著《慘社會》，文筆既庸俗，又不能表現原作之精神，大為囂俄之累，其他文藝作品，亦不值一讀。”說明張恨水讀過陳獨秀早期的翻譯作品和文學創作﹔張恨水贊賞陳獨秀雖然激烈反對舊文化，但不廢文言文﹔“其在青年心目中能造成一種地位，實其革命理論與革命精神有以致之，無關此文字皮毛也。”這篇短文，是張恨水對於陳獨秀文筆的評價。他認為，陳獨秀的文筆較差，但相對於其革命的精神而言，是次要的，不影響其當時在青年人心中的地位。

(來源:人民政協網)