他出生在江苏苏中地区的江都，出生时国共正发动北伐战争，到了大约10岁稍稍能记事时，日本悍然发动了全面侵华战争的“卢沟桥事变”。当时的江都战事已起，他还依稀记得当时家乡有共产党领导的游击队、国民党军队和日本鬼子。12岁时，随母亲去南京找外出经商的父亲，在寻父未果、经济极端拮据状况下，他不得不告别母亲，在南京栖霞山出家。

　　23岁时，他随当时国民党政府组织的僧侣救护队到了台湾，可正当他准备返回大陆时，却因国民党当局在台湾实行戒严制度，台湾只许进入，不许离开。从此，他便开始用一生去弘法、普度众生。而他开创的台湾佛光山更是在两岸荣享盛誉。

　　他，就是台湾佛光山开山大师星云。

　　尽管战争是星云大师童年的主要记忆，但模糊的童年记忆中，他却始终忘不掉小时候与母亲一起度过的短暂几年中，每个春节母亲为他们姐弟三人炒的玉米花。

　　“那个时候的玉米花，不像现在爆米花，虽然原料都是玉米，但是现代人借助先进设备，每个玉米都能炸开花，但我小的时候家里炒玉米花，很多是不开花的，叫哑花，原因是当时炒玉米花用的就是中国人过去传统炉灶———土块垒起来，上面支起一张大铁锅，旁边还加上一个风箱的草锅。”农历腊月二十八，当与本报记者聊起对春节“乡愁”的话题时，电话那头的星云大师对70年前发生的事似乎记忆犹新。

　　虽然母亲炒出来的很多玉米花都是哑花，但对于星云大师来说，那却是最香的。

　　“我小时候家里就很穷，不可能期待春节能吃上白米饭、白馒头，当时人能吃上玉米那就算不错了。”回忆起那段时光，星云大师说，他的家乡春节有风俗，大年初一一大早，小伢子（当地方言，指小孩子）们都要成群结队到本庄子（村）上长辈家去磕头，一般长辈都会给每个孩子抓一把玉米花，就算压岁钱了。

　　在星云大师眼里，儿时自己家和本族长辈们家当时虽是那样一幅贫穷的景象，但对于他来说，也是最宝贵的记忆。即便那样的时光也那么短暂，几年后他离开家乡，而这一走就是几十年。

　　此后的几十年中，每年春节，他都想念着母亲，想吃到母亲亲手炒的玉米花。但即便这样小小的期盼，却也因那一湾浅浅的海峡而变成奢望。

　　“同在高雄的余光中的《乡愁》发表后，一念起这首诗，就觉得它像一把尖刀扎在我的肉里。”星云大师说，前几十年自己与母亲天各一方，每到过年，总会向母亲所在的西北方跪拜。每当这个时候，眼前总会浮现儿时香香的玉米花。

　　后来，在两岸有关方面的帮助下，他和母亲在分别几十年后终于团聚。

　　星云大师说，尽管如今母亲已经去世十几年，但每到春节的时候，总能想起儿时母亲给他们炒的玉米花。“每当这个时候，我总会闭上眼睛，慢慢体味家乡玉米花那香香的味道，想到母亲忙碌的身影……”

(来源:人民政协报)