《旧日笺》中的梁实秋

　　《旧日笺》有一个副题——民国文人书信考。顾名思义，书中皆为中国现当代文学史上具有代表性的人物的书信内容考证。四川学者龚明德选了徐志摩、叶圣陶、丁玲、梁实秋、林语堂、茅盾、郭沫若等文人之间往来的书信共34篇。其中涉及梁实秋书信的文章计6篇。分别为《梁实秋回复中华书局约稿》、《梁实秋恳荐部下书稿》、《梁实秋自荐译稿未果》、《徐志摩“丧中”致梁实秋》、《梁实秋致刘英士谈?雅舍小品?》、《梁实秋致刘英士再谈?雅舍小品?》。

　　文字之交

　　《梁实秋回复中华书局约稿》、《梁实秋恳荐部下书稿》、《梁实秋自荐译稿未果》等信件都是梁实秋1930年代初写给中华书局负责人舒新城的。其中《梁实秋恳荐部下书稿》一信是梁实秋为费鉴照与赵少侯的作品极尽鼓与呼，希望舒新城可以收购。此二人均为梁实秋在青岛大学的同事，梁实秋是外文系主任，二人为外文系教师。

　　研究梁实秋学术生平的学者龚明德判断：“在梁实秋执编《新月》的时候，费赵二位都是《新月》的投稿者，投来的稿件均被公开发表于《新月》。这层关系，是文人之间互相支撑的太自然太亲密的理由了！但是，要说梁实秋与费赵二位熟悉到什么程度，也很难说，不过是‘文字之交’罢了。有个细节，可以证实这一点。梁实秋书信手迹中的‘费照鉴’，其实是写错了费君的大名，正确的写法是‘费鉴照’。”由此引出梁实秋对费鉴照与赵少侯二人此后去向的关注，还有研究者专门为龚明德提供了费鉴照的若干研究资料，使这短短一封信有了更多的外延。

　　只是龚明德先生数次提到费鉴照和赵少侯二人为梁实秋下属，似乎为了证明梁实秋的热情与礼贤，但无意中却令人略有以今日之腹丈量昨日之心的感觉。凭直觉，民国文人，尤其学校里的教授，确是不怎么在乎这种上下级关系，作为“上司”的人自然谦恭，作为“下属”的人也极少自认下属，宁愿以“弟”自称。我在单位是个不大不小的头目，向外人介绍自己分管部门的年轻人，常常以“同事”称之，很少说“这是我下属”。

　　小道消息

　　《徐志摩“丧中”致梁实秋》较短，全文抄录如下：

　　实秋

　　前天禹九来，知道你又过上海，并且带来青岛的艳闻，我在丧中听到也不禁展颜。下半年又可重叙，好得狠！一多务必同来。《诗刊》二期单等青方贡献，足下、一多、令孺，乞于一星期内赶写，迟则受罚。

　　太侔、今甫、一多诸公均候。

　　志摩

　　二十八日

　　文字不长，但信息量大，集中了八卦、邀约、征稿。让徐志摩在母丧热孝中也“不禁展颜”的八卦，是听张禹九讲的一个段子，梁实秋应心知肚明，徐志摩也知道梁实秋心知肚明，遂与其一起再度分享，类似“闺蜜”中互传小道消息时的相对一笑。可以想见文学家平常人、平常心的一面；徐志摩、闻一多、梁实秋等互为好友，邀约“同来”见面，当在情理中；“《诗刊》二期单等青方贡献”意思是这期《诗刊》要以发表青岛方面的作品为主，让梁实秋等人写稿。

　　龚明德由此信联系到闻一多的一首诗歌《奇迹》并写道：“如此生动活泼的中国现代文学史，被一帮毫无情趣的人弄成了让人头痛的‘专业’，看一看那些什么教授啊博士啊写的分析闻一多《奇迹》的文章，就可略知一二。”可谓一语中的。

　　鸡毛蒜皮

　　成为梁实秋代表作的雅舍小品，最初的篇章均刊发在刘英士编辑的《星期评论》上。《旧日笺》中梁实秋致刘英士的信均与雅舍小品有关，但极琐碎，相当鸡毛蒜皮。

　　第一封信中谈稿费问题，说《男人》、《女人》的稿费已经收到，且“收条亦已补缴”。估计刘英士没有看到收条，询问梁实秋，梁答复“想必为足下弃置字簏，如须补填，请即寄下收据可也。兹附上另一收据乞收。”在另外一封信中，依然提到稿费，开头就写：“连发疟五次，奄奄一息，奉来书强勉连写两篇呈政。这两篇的稿费大概仅是我一次发疟的药费，惨。”另还提醒《星期评论》总是拖期出版的问题，说“贵刊久不出，读者均疑有变”。

　　这种短信具体内容并不多，类似今日的微信留言或者QQ留言，不可能成为传记或当事人为文的素材，属于生活中的细枝末节。我们平时可以看到的，只是这个人的骨头，尤其传记，更只是个骨架，不具生命的活力。只有这些“肉”才能让骨架丰满起来。

　　研究一个作家，一个文化人，必要研读其作品、日记以及别人写的侧记，书信却屡被疏忽。书信是其日常生活的一部分，除了有些例外的人，如胡适，无论日记还是书信，一字一句，似乎都做好了传世的准备，而其他大部分文人尚不具备此种“自觉”，只是有事说事，没事扯淡问安，因此都相对真实、性情。

(来源:人民政协报)