太平輪：傾覆在歷史的海中

　　國內戰事爆發了，李彤一家人從上海逃難出來，乘太平輪到台灣，輪船中途出了事，李彤的父母罹了難，家當也全淹沒了，李彤得到消息時在醫院裡躺了一個多月，她不肯吃東西，醫生把她綁起來，天天打葡萄糖和鹽水針，李彤出院后沉默了好一陣，直到畢業時，她才恢復了往日的談笑，可是她們一致都覺得李彤卻變得不討人喜歡了。——白先勇《謫仙記》

　　12月2日，著名導演吳宇森指導的電影《太平輪（上）》在大陸上映。這部電影以有“中國泰坦尼克號”之稱的太平輪沉沒事件為背景，講述了1949年戰爭的末尾一群人的事業與命運，愛與離散，生與死。

　　雖說號稱“中國的泰坦尼克號”，但是，攜1000多條鮮活的生命共同沉沒的太平輪身后卻有著與泰坦尼克號迥異的命運：泰坦尼克號的沉沒引起了全球轟動，且常年有著各種形式的紀念活動。然而罹難人數相近，亦損失了數額巨大的貨物的太平輪在長達數十年的時間裡卻默默無聞。無人紀念它，亦無人尋找它。

　　今天，我們走近太平輪的故事，向歷史尋找答案，問問那深海中的“黃金船”：你為何沉沒，又為何沉寂。

　　■隻有星星，沒有燈

　　在談論太平輪沉沒的原因時，不少資料都會提到一個特別的細節：當時的淞滬警備司令部發布海上戒嚴令，船隻不能挂燈。為了逃避霄禁，船難當天，太平輪一路上不點燈、不鳴笛，甚至為抄近路改變航線，導致最終與從基隆開出的裝滿木材和煤炭的建元輪呈丁字形相撞。

　　1949年1月27日，農歷臘月廿九。天氣極有利於行船，無風、無雨、無霧。船上的不少人趕著到台灣與家人團聚。由於戰爭的臨近，去台灣的船越來越少，這讓不少人，尤其是已有家眷抵台的人近乎瘋狂地尋找著一切能夠前往台灣的渠道。從上海開往基隆的太平輪很快賣光了508張船票，然而之后又有500多沒有船票的人托關系、遞香煙、塞紙幣，用盡方法擠上了這艘客輪。這還不算，船上還塞進了600噸鋼材、大量的國民黨黨史資料、中央銀行的18箱卷宗甚至陳果夫家的汽車……不停地進貨，讓起航時間從上午一直拖到了下午六點多（亦有資料稱起航時間是下午四時左右）。

　　人們不知道自己乘坐的這艘船已超重700余噸，在幾乎人挨人的輪船上，人們仍有興致與萍水相逢的陌生人一起打牌、抽煙，暢想著登上台灣島之后，等待他們的將是太平。

　　晚上11點45分左右，絕大部分乘客都已沉沉睡去。視線很好，甚至連遠處小島上的漁火都看得清。在這樣的情況下，太平輪意外地與建元輪相撞。撞擊后，噸位較小的建元輪隨即開始沉沒，但太平輪最開始卻似乎並沒有大的異常，輪船上的船員與乘客甚至救起了建元輪上的一些船員。但不久之后，太平輪的船體開始進水，在駛向附近島嶼的途中爆炸下沉。1月28日凌晨0時30分左右，除夕剛到，太平輪在白節山、白羊山與三星山之間的三角區域消失了蹤跡。

　　1949年前后200萬人隨國民黨潰退台灣的大潮裡，詭譎莫測的海面上未及發出聲響就被吞噬的絕不僅是太平輪：1948年12月3日，一艘從上海開往寧波的輪船在吳淞口爆炸，找到的尸骸有1300余具﹔而太平輪沉沒后不久，肇興公司的來興輪被國民黨強征用於運送軍人及眷屬，在從青島開往台灣的途中觸礁沉沒。

　　■賠償草草了事

　　“船上漂流散落的珠寶首飾、佛像牌位，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交雜。”台灣著名藝人蔡康永的父親蔡天鐸即是太平輪所屬輪船公司中聯公司的經營者。蔡康永在《我家的鐵達尼號》裡寫下上面的話。根據官方記載，澳大利亞軍艦華爾蒙哥號救起太平輪落水乘客28人、船員6人以及建元輪的船員2人。另外還有幾位幸存者被自發前來的漁民救起，超過1000人的客輪上，生還者僅有40余位。

　　事故發生后，憂憤的家屬搗爛了中聯輪船公司總經理周曹裔家中所有的家具和中聯公司的辦公室。中聯公司投保的上海華泰保險公司以迅雷不及掩耳之勢宣布破產，中聯公司隻能自負盈虧。股東四散，周曹裔變賣了全部家當用於賠償，但無異於杯水車薪：由於不少人是幾乎攜帶著全部家產准備赴台定居的，因此太平輪的沉沒讓不少家庭不僅失去親人，更失去了在陌生的台灣島賴以生存的全部資源。

　　然而這才剛是開頭。很快，連賠償的“杯水”也在歷史熾熱的熏烤下蒸發於無跡。

　　太平輪沉沒后的第4天，1949年1月31日，北平和平解放。2月5日，國民黨政府遷往廣州。在一片慌亂與動蕩中，4月6日，上海法院開庭審理了太平輪一案。上海法院判決中聯輪船公司賠償，但因當時戰亂流離，賠償金額又屬天文數字，中聯輪船公司最后結束營運，此事遂不了了之。

　　遭受離亂之苦的又豈止太平輪死難者的家屬，還有更多的家庭直面了兩岸對峙的生離與死別。

　　台灣著名作家白先勇的《謫仙記》，描寫的就是一位因太平輪船難而家破人亡的貴族小姐。全文提到太平輪僅有一處，但主人公一生的命運卻全是圍繞這艘沉沒的船。這樣的描寫恰如其分地反映了太平輪死難者家屬的心境：他們的一生因太平輪的船難而改變，但他們卻不願再說起太平輪。生活已經夠苦，他們沒有時間，也沒有精神回頭看。有限的精力，要全部用於緊抿著唇，咬緊牙關面對莫測的明天。

　　就這樣，太平輪不僅沉沒在冰冷的深海底，也沉沒在了歷史的長河中。

　　■60年后的祭祀

　　2011年6月，台灣作家張典婉的作品《太平輪1949》在大陸出版。一位媒體人曾經如此記錄這本書的一次讀書會：“時光在作者張典婉准備的影像資料中悄無聲息地溜走了。偶有觀眾悄聲感嘆：‘哦，原來還有這麼一艘船。’”

　　在張典婉開始“尋找太平輪”之前，它已沉默了太久。如今的那些悲歡倏忽又浮上了海面，一點也不夢幻，隻讓人覺得惆然。張典婉自己坦言，這一路的追尋並不順利，許多人不願再講，甚至有人對她惡語相向。但她鍥而不舍，終於將這艘船從歷史的海中撈了起來。

　　那是個將人性的善惡沒有任何修飾地擺在眼前的夜晚。澳大利亞軍艦上的海員給了幸存者干淨的衣服、食物、熱水，將他們的個人物品一字排開供人認領。“未短一張名片，未短一塊金元。”也有人拿著槍支逼迫別人讓出木板，有人不顧身邊的哭喊與求救，劃著救生艇揚長而去。

　　1951年，於右任親書的“太平輪遇難旅客紀念碑”豎立在了基隆，但兩岸的對峙卻讓死難者的家屬非但沒機會到舟山群島輪船沉沒的地方祭祀，甚至無從提起記憶深處的親人。這讓張典婉唏噓不已，在她的奔走下，太平輪沉默61年后，兩岸太平輪罹難者家屬才完成了第一次合祭。

　　2010年5月，包括葉倫明、王兆蘭兩位張典婉採訪過的太平輪幸存者在內的兩岸四地30多位太平輪沉沒事件罹難者家屬首次合祭太平輪。他們來到舟山群島的海上，拋洒鮮花與紙鶴，以紀念逝去的親人。

　　太平輪事件罹難者張生之子張昭雄對著海面念了祭文。張家弟兄姊妹9人，本是個富庶和樂的大家庭。1949年，張生把家眷安頓在台灣后孤身回到上海，准備結束大陸的生意定居台灣，誰知冰冷的海底成了他永久的居處。張生的死也徹底改變了張家的境況，自幼養尊處優的張昭雄不得不開始打零工貼補家用。母親36歲守寡，隻手帶大9個兒女，一生沒有再嫁。共祭之時，張老太太已經作古，張昭雄將母親的遺像與父親的照片和祭文一起拋入海中。

　　“我跟我爸爸說，希望能夠好好照顧媽媽。”

(來源:人民政協報)